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Este libro está dedicado a la memoria de mi 
adorado padre, porque su presencia vive.
A mi madre, por su amor incondicional.
A mi tía Patricia, porque el vínculo que 
formamos es único. 
A mis primas y hermanas, Macarena y 
Trinidad, porque me abrazaron en el amor, y 
en tantas cosas más.
A mis queridos hermanos, por todo el camino 
recorrido, en la peor de las tempestades, 
tomados de la mano.
Y a mis sobrinos y sobrinas, porque su cariño 
me atraviesa el corazón. 
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CISCA

Me levanté poco antes de las siete, seguía dormida. Me cambié 
y bajé a desayunar. Lalo, uno de mis perros, me miraba desde 
el piso de la cocina sin ánimos de levantarse y Mini no paraba 
de dar vueltas. Creo que a esa hora comparto el malhumor de 
Lalo. Igual me imagino que a un perro el fastidio puede du-
rarle unos pocos segundos, nosotros, los humanos somos un 
poco más complejos.

Agarré la notebook, la cartera, las llaves del auto y salí de casa.
Vivo en un barrio tranquilo en las afueras de la ciudad. Lo 

que más me gusta de mi casa es el jardín. Tiene muchas plan-
tas y flores de todos los colores. Hay algo del gran paisaje que 
no toco, la parrilla. Le cedo el uso a mis amigos y familia que 
hacen las mejores parrilladas del mundo.

Soy abogada y junto con Marcos y Lucas estoy al frente de un 
importante estudio jurídico en el centro de la ciudad. En la se-
mana corro bastante contra reloj —reuniones, solución de con-
flictos, los clientes te cuentan sus problemas personales, los 
legales y nosotros tratamos de escuchar y solucionar todo lo 
que se pueda— por eso intento pasar mis fines de semana de 
un modo tranquilo alejada de los ruidos de la ciudad, ayuda al 
balance. Lo complicado es tener que afrontar el traslado dia-
rio, mis colegas no entendían como cambiaba horas de sue-
ño por una casa lejos, pero son elecciones y, aunque algunos 
días de la semana llegaba medio tarde, otros, me los arreglaba 
para trabajar desde casa o escaparme más temprano. Cuando 
llegaba a mi hogar y salía a pasear con mis mascotas, todo co-
braba sentido. Esa mañana el tránsito estaba fatal y tenía que 
pasar por la empresa de Alberto a revisar documentación, es-
taba demorada. Vaticinaba un día complicado, nunca me ima-
giné hasta qué punto.
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Parte de lo que iba a chequear era material con el que íbamos 
a trabajar durante la semana y el fin de semana, digo debía-
mos, pero en realidad la única que iba a trabajar el sábado era 
yo, mis otros socios preferían quedarse hasta tarde en la se-
mana. Formábamos un gran equipo, trabajábamos juntos des-
de hacía varios años y no nos podíamos quejar, nuestro estu-
dio crecía, y con eso también las responsabilidades y el stress.

Le había avisado a Alberto que cuando llegara iría directa-
mente al archivo de su empresa. Tenía mucho que analizar y, 
si bien era información que luego estudiaría en el trabajo, reco-
lectarla era algo pesado y había salido “sorteada” para hacerlo.

En el lugar me esperaba Miguel, me había separado la ma-
yoría de las cosas que necesitaba en cajas con distinta identi-
ficación, detalle no menor, porque me alivianaba bastante el 
trabajo. Ese día Miguel me dijo que se quedaría cerca por si se 
me ofrecía algo.

Había pasado casi dos horas leyendo y clasificando docu-
mentación y sentí que era momento de un descanso, me que-
daban fácil dos horas más y necesitaba algo de aire, descan-
sar, tomar un café y sacudir las ideas. Le dije a Miguel que 
dejara todo como estaba que en media hora volvería, y en ese 
momento un ruido como de explosión hizo que no pudiera es-
cuchar lo que me respondió, empezó a temblar todo, los es-
tantes se movían de un lado a otro, casi de manera histérica. 
O estaba en medio un derrumbe, o alguien había puesto una 
bomba o era el fin del mundo. Mi cerebro iba tan rápido que 
casi no podía moverme, fue un instante, con la poca lucidez 
que me quedaba atiné a correr lo más que pude hacia la sali-
da, pero no llegué. A mitad de camino quedé atrapada entre 
dos estantes que formaron como una especie de triángulo. De 
pronto, todo se volvió negro.
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MARCOS

Pedir un minuto de calma en plena mañana con tres hijos (dos 
aún chicos) es mucho. Emilio, Luz y Tomás son mi mundo, bue-
no debo decir que el fútbol también, junto con la profesión. Mis 
hijos son mi punto débil, por eso cada vez que quiero desayu-
nar tranquilo opto por levantarme más temprano, eso implica 
que sean las 6.30 de la mañana, ok, calavera no chilla. Tenía 
que afrontar un martes de rutina, alguna que otra reunión, re-
dacción de escritos, algunas llamadas, pero nada del otro mun-
do. Esos días de la semana trataba de dejarlos para mí, salía de 
la oficina y me iba a jugar al fútbol con mis ex compañeros del 
colegio. Teníamos un buen grupo con el que nunca nos deja-
mos de ver, la tradición de juntarnos no se cambiaba. Si era po-
sible nos quedábamos con un par a cenar algo por ahí. La gente 
odia los martes (porque no son viernes) pero yo los disfrutaba.

El estudio quedaba en plena zona céntrica, cerca de una ave-
nida principal, bancos y algunas oficinas públicas. En fren-
te teníamos una plaza, a la que muchas veces recurrí cuando 
necesitaba pensar sin que nadie me molestara. El edificio era 
moderno. Tenía tres despachos principales, dos más peque-
ños para los asociados, un gran espacio con varios cubículos 
(solían estar ahí los pasantes), la sala de reuniones y una co-
cina grande con todo lo que se pudiera necesitar para prepa-
rar café y alguna comida rápida. Tengo que agradecerle a mi 
querido Andrés, amigo personal, confidente de toda la vida y 
padrino de uno de mis hijos. Esos que en las malas se ponen la 
camiseta y salen a acompañarte. Gracias a él hicimos un gran 
negocio cuando lo compramos.  

Ya en la oficina, me recibió Pamela y me pidió por favor que 
fuera directamente al despacho de Lucas, estaba nerviosa, no 
me dio tiempo a preguntarle cuál era el motivo. Luc salió dis-
parado a mi encuentro.
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—Hola, ¿qué pasa? ¿Para qué me necesitas con tanta urgencia? 
—vi las caras de los dos, algo estaba mal, bah, pésimo—. Cisca 
tuvo un accidente. 

De pronto el mundo dejó de existir, se me vino a la cabeza 
Cisca y todo lo que tenía que ver con ella. Nuestro vínculo era 
algo incierto, siempre era un no sé, porque la quería mucho, 
pero no como una hermana, ni como una amiga, o quizás sí, 
pero uno con los amigos comparte cosas y con ella no las com-
partía, pero a su vez… la cantidad de charlas, risas, miradas, 
y esa noche, hacía muchísimos años, cuando festejamos que 
por fin éramos abogados. 

Durante la cursada, no había pasado más que de algunos be-
sos sueltos cuando íbamos a festejar que aprobábamos un fi-
nal. El día que por fin terminamos la carrera, tuvimos sexo, 
en realidad hicimos el amor, no me gusta decirlo así, pero re-
ferirme a esa noche solo con el acto sexual, distaría mucho de 
lo que ambos sentimos. Se podría decir que “fuimos amor”. 

Fue una semana antes de navidad, la invité a cenar a un res-
taurante de mucha onda en esa época. Me acuerdo todavía lo 
que tenía puesto: una musculosa blanca, con un short de jean, 
simple pero hermosa, su pelo suelto, y ese perfume tan típico 
de ella que dejaba su fragancia flotando por horas. 

Después de comer fuimos a mi casa, sabía que no iba a ha-
ber nadie porque estaban todos en la quinta de mis abuelos. 
Como Cisca estaba nerviosa, estuvimos de acuerdo en cerrar 
la puerta de mi cuarto con llave. 

La adrenalina de estar a punto de tener sexo en mi casa me 
generó una sensación extra. Nos besamos, ella se acercó un 
poco más. 

—Te pido que vayamos despacio, no estuve con nadie y ten-
go un poco de miedo.

—Tranquila, yo te cuido.
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Me puse un poco más nervioso porque no quería hacer las co-
sas mal. Volví a besarla muy despacio, con caricias, sin apuro, 
creo que no dejé un centímetro de su cuerpo sin acariciar. Sen-
tía su perfume y quería quedarme viviendo en su olor. Traté 
de desabrocharle el corpiño y de los nervios se me patinaban 
los dedos. Nos reímos y seguimos besándonos. Lo difícil fue 
parar la excitación que tenía para ponerme protección. No lo 
dudé, con Cisca no había chances de no cuidarnos. Mis ganas 
junto con sus nervios no fueron la mejor combinación, pero 
estaba seguro de que íbamos a tener muchos más encuentros 
para mejorar nuestra intimidad. 

—Sos tan linda, me quedaría así toda la vida. 
—Yo también, a pesar de los nervios esta noche fue lo más, 

pero sabés que papá se pone medio loco si no llego a la hora 
que arreglamos. 

—Obvio, unos besos más y te llevo.
Cuando la dejé en su casa no me imaginé que algo tan her-

moso iba a durar tan poco. 

Volví de mis pensamientos sin poder creer lo que pasaba.
—¿Qué? ¿Cómo que un accidente? ¿Dónde? ¿Está bien? ¿Está 

internada? ¿A dónde vamos a buscarla? 
—Pará un poco con las preguntas, Marcos, cálmate por fa-

vor, déjame hablar. —Tenía razón, estaba histérico, no podía 
procesar lo que estaba pasando—. La persona que llamó por 
teléfono era Alberto, el edificio de su empresa sufrió un de-
rrumbe, un escape de gas o algo así, parte del lugar se vino 
abajo, se enteró porque una de sus secretarias vio todo desde 
la calle, están haciendo tareas de rescate, por lo que se sabe 
Cisca llegó a la empresa y estuvo trabajando en el archivo, 
no estaba sola, un tal Miguel estaba ayudándola, están los 
bomberos trabajando en el lugar, no se sabe mucho más, hay 
que esperar. 
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Me costaba mantenerme en eje, mi cabeza era un caos. Me sa-
qué el saco, me aflojé la corbata y le dije a mi amigo: 

—¡Lucas! Cisca está atrapada entre miles de escombros, 
quién mierda sabe en qué estado ¿y nosotros vamos a quedar-
nos acá sentados en la oficina esperando que alguien se digne 
a llamarnos? De ninguna manera, vos estás demente si pensás 
que voy a quedarme acá, como sea voy. 

—Marcos, ni aunque fuéramos familia podríamos pasar, no 
somos médicos ni bomberos, somos simples seres humanos, 
de ninguna ayuda. 

Lucas tenía razón, no tenía ningún sentido irme de la ofici-
na, ahí por lo menos iba a estar más contenido. En ese momen-
to sonó el celular, era mi esposa Carolina, que no se había en-
terado de nada y me estaba haciendo un planteo ridículo por 
un evento familiar, no tenía la culpa. En otro momento tam-
bién me hubiera jodido, pero no al punto de querer cortarle el 
teléfono y decirle que no entendía nada. Le contesté como pu-
de lo que había pasado, recalculó el tono y el planteo, se mos-
tró preocupada y me pidió que la mantuviera al tanto. Entre 
ellas no había casi vínculo, salvo algunos eventos familiares 
donde mi esposa consideraba que quedaba bien invitar a los 
socios de mi estudio, yo no le encontraba mucho sentido ni me 
interesaba, a Cisca menos. Figurar no estaba en sus caracte-
rísticas, algo que siempre me gustó de ella. En mi caso, vengo 
de una familia donde el tema de lo que queda bien y lo que se 
debe hacer pesa mucho, creo que por eso les gustó tanto que 
me pusiera de novio con una chica como Caro. 

Cuando corté fui a la sala de juntas, teníamos una tv, la 
prendí a ver si de casualidad había algo y sí, efectivamente dos 
canales centrales estaban con el tema.
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CISCA

Me desperté tosiendo y con un dolor de cabeza muy fuerte, 
lo primero que pensé fue “estoy viva pero atrapada en un ar-
chivo”, un panorama trágico. El triángulo formado por los es-
tantes me dejó moverme un poco, miré mi reloj y calculé que 
había estado unos quince minutos inconsciente, me toqué la 
cabeza y el resto del cuerpo, noté un pequeño corte en la rodi-
lla, otro en la cabeza y un raspón en el brazo y bastante dolor, 
me alivió saber que no tenía nada grave. El archivo se encon-
traba completamente destruido, por lo menos yo estaba ente-
ra, y eso me daba la esperanza y la posibilidad de luchar para 
poder pedir ayuda, no tenía idea cómo. La cabeza no dejaba 
de dolerme, pero tenía que olvidarme un poco del dolor para 
mantener la calma. En esos momentos tan límites sentí que 
era donde uno se juega la permanencia en este mundo, pen-
sé que tenía que hacer lo que fuera para subsistir, el famoso 
instinto de supervivencia por el que nunca había tenido que 
pasar, pero acá estaba, atrapada entre papeles, escombros y 
con muchísimo miedo de que todo terminara. Me empecé a 
preguntar, ¿qué pasaría si ese fuera el último momento de mi 
vida?, si nadie lograba rescatarme, cuántas cosas me habían 
quedado pendientes, viajes, cursos, conversaciones, miradas, 
verdades. Me angustié mucho, empecé a sentir falta de aire, 
pero algo raro, era como revivir a una situación del pasado en 
la que había estado encerrada. No tenía idea de qué era, pero 
había algo que se había disparado y estaba empezando a ma-
rearme. Volví a pensar en todas las cosas que había dejado 
atrás, el abandono repentino de mamá, papá hecho un trapo 
de piso, y Marcos, pensar en él fue lo que más me contrario. 
¿Qué hacía en un momento límite de mi vida pensando en él? 
De pronto, no sabía si era mejor quedarme ahí encerrada o vol-
ver al mundo. Cuando me recuperé un poco me di cuenta de 
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que algo me molestaba, era la cartera. Me acordé de que tenía 
una botella de agua, tomé un sorbo porque mi tos se volvía ca-
da vez más constante. Los nervios y el polvo no eran buenos 
aliados, igualmente tenía que administrar el líquido que tenía 
porque realmente no sabía cuándo me iban a sacar de ahí.

Al poco tiempo, empecé a sentir unos ruidos lejanos, como 
una especie de gemido. Traté de agudizar el oído para escu-
char bien, parecía que el sonido provenía desde atrás, tenía 
que ser Miguel, durante el tiempo que había estado trabajando 
en el lugar no me pareció haber visto a otra persona. Miguel 
estaba cerca porque podía escucharlo, y parecía herido, traté 
de aclarar la voz y le hablé para saber cómo estaba.

Volví a escuchar los gemidos, aparté los papeles que había 
atrás mío para tratar de encontrar un hueco y ver quién estaba. 
La pila de papeles junto con algunas cajas era muy grande, mo-
ví todo lo que pude y traté de respirar lo menos posible porque 
el movimiento ayudaba a que apareciera más polvo. Hice un 
hueco y vi que había un cuerpo tendido del otro lado, tenía que 
usar toda mi habilidad para poder llegar hasta donde estaba. 
Me moví muy despacio, primero traté de pasar mi cartera, para 
contar con el agua. Fui arrastrándome por el hueco para llegar 
del otro lado y ahí estaba Miguel, sí, era él, su pierna derecha 
estaba atrapada por un estante, se había cortado la frente y el 
brazo, eran cortes pequeños, pero lo preocupante era su pierna.

—¿Señorita Francisca es usted? ¿Dónde estamos? ¿Qué paso?
—Sí, Miguel, soy yo, hubo un derrumbe o algo así, estamos 

atrapados, tenemos que ver la manera de pedir ayuda. 
—No creo que haya forma de que nos rescaten, estamos en 

un subsuelo, lleno de escombros, rodeados de papeles y cajas, 
¿quién va a escucharnos? Tengo una pierna trabada, no voy a 
aguantar mucho. 

Tenía que darle confianza a este hombre o realmente iba a 
perderlo en menos de un minuto.
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—Miguel, necesito que me mires y que prestes atención a lo 
que voy a decirte: vamos a salir de acá, vamos a intentarlo, la 
cosa está difícil, pero necesito que confíes en mí y que estés lo 
más tranquilo posible, ya se nos va a ocurrir algo.

Noté que su mirada se enterneció, y que estaba haciendo un 
esfuerzo muy grande por devolverme una sonrisa. 

Saqué la botella de agua y le di de tomar un sorbo, me fijé 
que la pierna estaba completamente atrapada y no paraba de 
quejarse del dolor, no sabía si tenía algo clavado o simplemen-
te era el peso de todo lo que le había caído encima. Mi cabeza 
seguía a mil revoluciones por minuto, el tiempo pasaba y cada 
vez me costaba más mantenerme entera.

CISCA

Habían pasado unas tres horas y ninguna señal de rescate, 
cada vez se hacía más complicado respirar, aguantar, se me 
ocurrió distraer a Miguel y preguntarle por su vida. Hablaba 
pausado, me contó que estaba casado hacía cuarenta años con 
Dora, el amor de su vida, que tenía dos hijos y tres nietos, le 
gustaba mucho la jardinería, a eso se dedicaba en sus ratos 
libres y que, si bien trabajar como mantenimiento en una em-
presa no era lo que había soñado para su vida, era una perso-
na feliz. Su relato me dio ternura y tristeza a la vez, la manera 
en la que me habló de su esposa me hizo preguntar si algún 
día podría tener algo así. El vínculo de mis padres era nulo y el 
peor de los ejemplos. La charla lo animó un poco, me pregun-
tó por mí, le conté de mi vida, del trabajo, y ahí me di cuenta 
de lo poco que tenía para decir de mi vida personal, todo se 
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resumía a logros académicos, algunos viajes, pero no mucho 
más. Me quedé callada. Miguel me pidió disculpas porque me 
notó angustiada; le dije que no era él, pero que me había dado 
cuenta de que si nos quedábamos atrapados ahí no tenía tanto 
por lo que salir, que mi infancia había sido difícil. Era una lo-
cura contarle todo esto a un completo extraño, yo, la reina del 
hermetismo y la de la sonrisa dibujada, pero sentía la necesi-
dad de abrirme frente a tanto encierro.

De repente, escuché ruidos, una voz a lo lejos, traté de respi-
rar hondo y con la poca energía que me quedaba grité: “¡Ayu-
da, por favor, necesitamos ayuda!” La voz se presentó y nos 
dijo: “Soy Pedro, vamos a rescatarlos”.

La emoción había tomado todo mi cuerpo, creo que de la 
alegría y los nervios me había olvidado de cuánto me dolía la 
mano. Le expliqué a Pedro que estaba con alguien más que te-
nía una pierna atrapada. Cuando llegaron a nosotros una mu-
jer me agarró y me empezó a llevar a la salida, miré para atrás, 
no quería dejarlo a Miguel, pero no tenía sentido que me que-
dara. Ya en la calle sentí que la presión me bajaba a cero, vi 
todo negro y me desmayé.

Me desperté en una habitación, no entendía nada, tardé unos 
segundos en recordar el accidente, a Miguel, y el rescate. Traté 
de incorporarme, pero una voz muy serena me dijo:

—Tranquila, hija, no te esfuerces, pasaste por mucho.
La voz que necesitaba oír, la de mi papá, esa voz que podía 

identificar a miles de kilómetros. Formábamos ese equipo in-
vencible, nosotros y el mundo, porque era así de simple y de 
complejo a la vez. Mi padre y mi madre se habían divorciado 
cuando yo tenía seis años. Tengo el recuerdo de haberme le-
vantado varias mañanas a desayunar y preguntarle a mi pa-
pá por ella. La misma respuesta: “se fue de viaje, Paquita, en 
unos días vuelve”. Quien cumplió el rol de madre fue mi ado-
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rada Carmela, hermana de papá y mucho más que eso.
—Papá, estoy en un hospital, ¿no? Me duele bastante la ca-

beza, y la mano. ¿Sabés cómo está Miguel?, el señor que quedó 
atrapado conmigo. 

—Paquita —los únicos que me llamaban así eran papá y 
Carmela—, mi amor, voy a avisarle a los médicos que ya es-
tás despierta.

A los pocos minutos, entraron en la habitación una enfer-
mera y una médica, se presentaron como la Dra. Rubiarte y 
creo que la enfermera dijo que se llamaba Rosa, yo seguía un 
poco atontada. 

—Hola, Francisca, ¿cómo te sentís?, ¿algún dolor en particular? 
—Me duele la cabeza y la mano, por lo demás me siento bien. 
—Por el dolor de cabeza no te preocupes, hicimos una tomo-

grafía cuando vimos el corte en tu frente, queríamos descartar 
cualquier cosa, el resultado salió bien; el dolor de tu mano res-
ponde a un esguince en la muñeca, nada grave. 

Presté atención a lo que me estaba explicando y eran bue-
nas noticias, agradecí y pregunté por Miguel. 

—Francisca, lo lamento, el señor Ordoñez no sobrevivió. 
Llegó al hospital con su pierna muy comprometida, tuvo una 
hemorragia y falleció.

Mientras la doctora me hablaba noté que se me aceleraba el 
corazón, estaba nerviosa, sabía que Miguel no era parte de mi 
familia. Nos habíamos visto solo dos veces. Quizás la angustia 
era por el momento de intimidad compartido mientras esperá-
bamos el rescate, su perdida me afectó mucho. Me temblaba el 
labio, papá se acercó para contenerme y Rosa me dio algo para 
calmarme. Quería estar un rato sola y dormir. 
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LUCÍA

Creo que, en el fondo, siempre corremos, no sé a dónde o hacia 
qué, pero lo hacemos. La gente corre con la mente, con las pa-
labras, con sus acciones. Necesito salir a correr para liberarme 
de todo. Por lo general si no estoy pintando, o de salida con 
amigas, estoy corriendo.

Hace tiempo que ya ni siquiera salgo con música, mi mente 
tiene que poder divagar tranquila. Me pasa que cuando escu-
cho música inevitablemente me transporto a una situación del 
pasado, o estoy pensando en el futuro, me acuerdo de alguien 
que no está más en mi vida, alguna relación rota, en lo que me 
gustaría hacer con mi vida y no hago. Por eso, mejor, oxigenar, 
divagar y dejar pasar.

Ese día, el mundo era un lugar más hostil y oscuro, me ha-
bían avisado hacía unas horas que mi abuela había fallecido. 
Esa matriarca de acero con un corazón de algodón había de-
jado este mundo, y un poco me había dejado a mí, no conce-
bía la vida sin Meme. Cuando mi papá se la pasaba viajando 
por trabajo y mamá pasaba horas en su habitación deprimida, 
ahí estaba ella, para cocinarnos, para ayudarme con alguna 
tarea, para elogiar mis primeros pasos como artista. Llegó a 
acompañarme al médico porque a Alicia, mi mamá, siempre le 
dolía mucho la cabeza, las famosas migrañas que se traducían 
en: “no puedo sola y tu papá no está nunca, lo siento, es mu-
cho para mí”. Papá era capo de un laboratorio farmacéutico 
con sede en el país, la casa matriz estaba en USA, por eso los 
viajes todo el tiempo, y de paso escaparse un poco de la fami-
lia. Crecí así y medio que al principio no me daba cuenta y es-
taba re bueno tener el mejor regalo para mi cumple y vacacio-
nes en Disney a cada rato, pero a medida que fui creciendo las 
ausencias cada vez duraban más, y Meme salía al rescate. Me 
acuerdo de que, cuando terminé quinto año, recibí un premio 
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destacado en arte. Papá prometió que iba a llegar y apareció 
al otro día, echándole la culpa a Alicia de que le había pasado 
mal la fecha, discutieron tanto que pensé que se venía el di-
vorcio, pero no. Había una especie de arreglo entre ellos que 
jamás entendí. No me importó su ausencia, mi abuela estaba 
ahí alentándome y curándome de todo, ella fue la que me ini-
ció en el mundo maravilloso de la Astrología y el Tarot. Era lo 
único en que mis padres y mi hermano coincidían: según ellos 
todo eso era una chorrada que solo le sacaba plata a la gente 
y no servía para nada. A veces teníamos que irnos a algún lu-
gar alejado para que me tirara las cartas y así nadie nos mo-
lestara, después de las sesiones nos tomábamos un café con 
medialunas y nos reíamos de lo difícil que era conectarse con 
alguien en nuestra familia.

El aire fresco me rozaba las mejillas y me hacía feliz. A unas 
cuadras de donde vivía había un parque muy grande por el 
que me encantaba correr y hacer deporte. Amaba ese lugar, el 
día acompañaba no hacía ni mucho frío ni tanto calor, estaba 
ideal, había poca gente, no podía quejarme, aunque un poco 
sí. Meme de mi corazón, va a ser imposible vivir sin vos, qué 
cagada un mundo sin tu presencia física, te sentías responsa-
ble porque Horacio, tu hijo, no estaba nunca y tu nuera hacía 
lo que podía y a veces, ni eso. Eras enorme a pesar de tu metro 
cincuenta y cinco. 

Pensando en mi abuela, caí rodando por el piso, me vino 
bien porque vi sangre, un tajo en la pierda y me largué a llorar. 
Lloraba por la sangre, pero por la que no se veía. 

Se acercó una mujer y me ofreció ayuda, no me podía le-
vantar del dolor, tenía tanta vergüenza y todo era tan incómo-
do que le agradecí y le dije que se fuera, que estaba perfecta. 
Me recuperé un poco. Sabía que por esa zona había un hospi-
tal y podía caminar hasta ahí, de última a la vuelta le pedía 
a mi hermano que me pasara a buscar y me llevara a casa, ya 
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me veía venir el reclamo posterior, la mejor familia disfuncio-
nal la tenía yo.

Pasé a través de una reja de hierro muy alta y subí un par de 
escalones, no sé si era porque estaba medio renga por el cor-
te o qué, pero me parecieron eternas. Atravesé una puerta de 
vidrio y una enfermera que pasaba caminando me vio. Tuve 
que usar la musculosa para envolverme la pierna, por lo tanto, 
estaba con un short y un top deportivo. Creo que eso le llamó 
más la atención. O quizás la foto completa. Me senté en una 
silla, de esas largas que tienen varios asientos en un pasillo y 
a los pocos minutos me llamaron. Me atendió un médico algo 
mayor, muy amable, que se dio cuenta de que había llorado, y 
notó que todo el tiempo hacía movimientos con mi brazo pa-
ra ocultarlo. Mariano, mi ex, me había dejado un moretón. Me 
preguntó si estaba todo bien, le dije que sí, y con una sonrisa 
me dijo que el golpe era una gran excusa para llorar si no tenía 
ganas de contarle al mundo el motivo real.

Muy genio ese doctor, pensé en la cantidad de gente que de-
be llegar a las guardias llorando a mares por un simple corte 
y esconden cosas mucho más profundas. Tenía que volver en 
una semana para sacarme los puntos, le dije que tenía una 
buena cobertura, que podía atenderme en una clínica priva-
da, pero insistió.

Cuando salí del consultorio llamé a mi hermano, Nicolás, 
porque estaba muy dolorida y no podía volver caminando. Ha-
bía salido solamente con el celular y las llaves de casa. Lo tuve 
que esperar un rato porque estaba en una reunión importan-
tísima, como siempre. Estábamos saliendo y me llevé por de-
lante a un hombre de traje que iba aceleradísimo, tambaleé y 
me caí, no pasó nada. Nicolás casi lo agarra a trompadas, nos 
pidió perdón, nos dijo algo de una amiga y un derrumbe, pero 
no entendimos bien. Sonaba un poco estirado, tendría unos 
cuarenta años, muy bien llevados. Me miraba como si me co-
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nociera de algún lado. No quise generar más contacto. Estaba 
saliendo de una relación algo tóxica y con una ensalada de 
frutas en la cabeza, mejor, bye. 

En el lugar donde estaban velando a Meme todo era un espan-
to, desde la energía hasta los muebles. Obviamente mi familia 
se aseguró de conseguir el lugar más caro que no dejaba de ser 
una mierda. Una casa velatoria nunca va a tener buena vibra, 
pero me parecía que había algo más denso flotando en el ai-
re. Nicolás me había dejado en casa para poder cambiarme y 
se fue a buscar a mi sobrino de seis años porque, decía, tenía 
que aprender desde chico el ciclo de la vida. Si Meme hubiese 
estado ahí le tiraba con una ojota por la cabeza, odiaba esas 
cosas, es más, siempre me repetía que el día que ella partiese 
de este mundo, no quería nada de lo que, justamente, su fami-
lia estaba siendo parte, con Alicia a la cabeza que, para cum-
plir mandatos sociales y hacerse la mártir, estaba mandada a 
hacer. Impecable ella con su melena extra lacia, su collar de 
perlas, y sus uñas color marfil, toda de negro. A veces me pre-
gunto a quién salí, y después me acuerdo de mi abuela. Alicia 
se acercó a saludarme. 

—Luchi, vení dame un abrazo, ¿cómo estás querida? 
—Como puedo. ¿Dónde está papá? 
—Charlando con unos amigos del club que vinieron a darle 

el pésame, ¿qué te pasó en la pierna? Tu hermano me dijo que 
tuviste un accidente, ¿por eso llegaste tarde?

Alicia me miraba con una cara que no podía descifrar, una 
mezcla de lástima con enojo. Clásico. 

—Me caí cuando estaba corriendo y me corté la pierna, va-
rios puntos.

—Te dije que prestaras más atención cuando corrieras, Lu-
cía, te vas a matar un día. 

Qué aburrida era cuando se hacía la preocupada. 
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—Voy a buscar a papá. 
Me hice un poco de espacio entre la cantidad de gente des-

conocida para ir a saludar a papá. Lo vi a lo lejos charlando 
con mucha gente y me hizo una seña como para que lo espera-
ra. Lo saludé con la mano y me fui a la entrada. No podía res-
pirar, me quedé hablando con uno de mis primos, no lo veía 
mucho aunque nos llevábamos bien. Lo que fuera con tal de 
no volver al epicentro de la farsa. 

MARCOS 

Cuando llegué al hospital pregunté por la habitación de Cisca 
Gómez Delgado, me dijeron que no había nadie con esos da-
tos. Me corregí y dije su nombre completo, parecía mentira, 
tenía tan interiorizado el “Cisca” que Francisca me parecía un 
nombre que le pertenecía a otra persona. 

Con lo acelerado que estaba quise llegar al ascensor antes 
de que cerraran la puerta, me tropecé y me llevé por delante a 
una chica que caminaba con ayuda, parecía tener una pierna 
lastimada, su acompañante se puso algo violento, pero ella lo 
calmó. Les expliqué rápido mi situación, creo que no enten-
dieron mucho, me quedé mirando a la chica, algo en ella me 
resultaba conocido, no me daba cuenta de qué era. Los dos si-
guieron caminando, apuré el paso, quería ver a Cisca. Toqué 
la puerta de la habitación y me abrió su papá, Eduardo, un 
muy buen hombre, con el que varias veces me quedé hablando 
de fútbol. En la época de la facultad íbamos seguido a la ca-
sa de Cisca, con Lucas y otra compañera. Su tía preparaba los 
mejores postres y Eduardo las mejores parrilladas. Teníamos 
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un código de respeto, nada de molestar al equipo contrario. 
Me acuerdo y sonrío. 

—¡Marcos, querido!, tanto tiempo sin verte, ¿cómo estás? 
—Muy bien, Eduardo, gracias. Me enteré lo que pasó y quise 

venir a saludar.
—Claro que sí, pasá. 
Entré en la habitación y vi un hermoso ramo de flores, por 

un segundo quise pensar que la gente del estudio había teni-
do la mágica idea de mandárselas, después me enteré de que 
eran de su familia. En el momento en que cruzamos miradas 
me puse incómodo, no sabía qué me pasaba. Había estado con 
ella el día anterior, trabajando como siempre. Es como que de 
pronto tenía veintitrés años otra vez, me estaba enamorando 
de ella y le estaba pidiendo que no se fuera. 

—Cisca —dije algo torpe— qué alegría que estés bien, o bue-
no, lo mejor que se puede, ¿no? Me di cuenta de que vine con 
las manos vacías, perdón, cuando llamaron a la oficina para 
avisarnos dónde estabas me vine enseguida. 

—¡Pero, Marcos! ¡qué vas a traer!, ¡no seas ridículo! Si todo 
sigue así, mañana tengo el alta, quieren que me quede inter-
nada solo por control, me siento dolorida, pero bien. 

No quise preguntar nada del accidente, supuse que no que-
ría hablar del tema. No sé, estaba como un poco perseguido, 
en un momento vi que Cisca le dijo a Eduardo que aprovecha-
ra para ir a tomar un café. 

Nos quedamos solos, seguía la incomodidad, no sabía qué 
tema sacar. Cisca lo notó, me hizo un comentario sobre algo de 
la oficina, le conté sobre un caso nuevo que estaba estudian-
do. Pasó un rato, y me preguntó:

—Marcos, ¿qué haces acá? 
—¿Como qué hago acá? Vengo a verte, tuviste un accidente. 
—Sí, te agradezco mucho, y me imagino que todos en la ofi-

cina estaban muy preocupados. Unos minutos antes de que 
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llegaras le pedí a papá que llamara para avisar, me dijo que 
Lucas fue el que lo llamó. 

—Bueno, Francisca, no sé qué querés que te diga, somos so-
cios, te conozco hace más de veinte años, fuimos muy amigos, 
¿qué más?

—¿Francisca me decís? 
—Te llamás así.
—Ok, Marcos. Sí, somos socios y fuimos amigos, con una 

llamada como la que hizo Lucas bastaba. 
—Bueno, para mí no.
—¿Por qué? Quiero que me lo expliques.
—No tengo una explicación, lo sentí, fue un impulso, pero ¡la 

puta madre! ¿Tanto te cuesta aceptar que me preocupe por vos?
—No es eso y lo sabés bien. Desde esa noche que pasamos 

juntos hace casi veinte años no hablamos más de nosotros. No 
sé, me fui casi un año y cuando llegué estabas a punto de ca-
sarte y esperando a tu primer hijo. A partir de ahí fuimos exce-
lentes colegas, pero, chau amistad, amor, adiós a todo.

—Y sí, fue así porque vos lo quisiste de ese modo. Te pedí por fa-
vor que no te fueras tanto tiempo, que la vida puede dar mil giros, 
durante toda la carrera tuvimos una gran amistad, evidentemen-
te era más que eso, pero no se daba, ninguno de los dos habló de 
empezar algo a la distancia. En ese momento no existían casi las 
redes sociales, te escuché decirle a Juana que si surgía una bue-
na oportunidad te quedabas, ¿qué pretendías? Me quedé hecho 
mierda. Mi vida siguió, apareció Carolina y el resto lo sabemos. 

En ese momento entró una enfermera, y Eduardo atrás, la 
tensión era palpable. Saludé y dejé la habitación hecho una 
furia. Quién carajos me mandaba a remover sentimientos que 
habían quedado enterrados hacía tantos años. Le avisé a Pa-
mela que no iba a volver, que cancelara las reuniones pen-
dientes. Pasé por casa, por suerte no había nadie, no quería 
darle a mi esposa las explicaciones de mi pésimo humor. Tomé 
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una medida de whisky, demasiado temprano, la situación lo 
requería. Perdí el tiempo con el celular y se hizo la hora para ir 
a fútbol, por fin a descargar todo el lío mental.

CISCA 

Marcos salió disparado, se ve que Rosa había notado mi cara de 
desencajada y me preguntó si necesitaba ir al baño, en qué me 
podía ayudar. Le dije que quería estar sola. Papá salió y ella me 
preguntó si estaba bien, si la persona que estaba ahí me había 
dicho algo; le expliqué cuál era mi vínculo con Marcos.

—Querida, soy vieja pero no tonta, vos y ese muchacho tie-
nen algo más, se huele en el aire.

—No, para nada, Rosa, solo nos une una relación laboral de 
muchos años, pero en lo personal no hay nada. 

—No estaría tan segura, pero si vos lo decís… Te dejo para 
que descanses.

Me quedé pensativa. Hasta el día anterior, Marcos era mi 
socio, habíamos tenido una gran amistad durante toda la ca-
rrera, pero después de esa famosa noche cambió todo, ya no 
podíamos volver a ser amigos, no había espacio para otra cosa 
más porque cuando volví él estaba formando una familia. Fue 
todo tan loco y tan rápido. Me acordé de estar sentada en el 
avión con una sensación rara en el estómago que no tenía que 
ver con el viaje. ¿Qué me estaba pasando con Marcos?

Carmela y mi prima Inés entraron en la habitación con ganas 
de charla, vino bien para cambiar la energía, se quedaron un 
rato largo. Ine se ofreció a pasar la noche conmigo, no la de-
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jé, a Papá tampoco, me sentía perfecta.
El hospital al que me habían llevado no era de lo más agra-

dable que digamos, de casualidad conseguí estar sola. Rosa 
me había comentado que unos minutos antes de ingresarme, 
le habían dado el alta al paciente que estaba en la cama de al 
lado y que iba a hacer todo lo posible para que pasara la noche 
sola. Un encanto. Es medio irónico porque destino una buena 
parte de mis ingresos al pago de mi seguro social y, una vez 
que me pasa algo, termino en un lugar al que no hubiera que-
rido entrar ni en chiste.

Arreglé que a primera hora del otro día Papá estuviera ahí y 
que cuando me autorizaran el alta, me iría a su casa —ya que 
no podía hacer mucho esfuerzo con la mano—. Estaba conten-
ta con la idea, me iban a venir bien unos días de mimos y com-
pañía. Todavía me seguía dando vueltas lo que había senti-
do durante el encierro, esa sensación de haber estado en una 
situación parecida, pero seguía sin poder explicarlo, fuera lo 
que fuera no quería estar sola.

Mi prima se acercó porque me notó rara, y en voz baja le dije 
que Marcos había estado hacía un rato y que habíamos tenido 
una discusión. Le pareció todo una locura y quería detalles; le 
dije que mejor lo hablábamos cuando estuviésemos solas, en 
otra oportunidad.

Pasé la noche sin sobresaltos, me dormí automáticamente. 
El stress del accidente, sumado a la discusión con Marcos, fue 
el mejor de los combos para dormir toda la noche. 

A la mañana siguiente un enfermero me trajo el desayuno 
que consistía en una taza de té y unas galletitas de agua. No 
me imaginaba el desayuno de un hotel cinco estrellas, pero 
pensaba en algo un poco mejor. 

Me dieron el alta y sentí pena de no encontrar a Rosa, ha-
bía sido tan amable conmigo, prometí volver, aunque fuera 
para saludarla.
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Mi breve estadía en el hospital había terminado. Es increíble 
todo lo que había pasado en tan poco tiempo. Lo peor es que 
tan solo era el principio de la locura en la que se iba a trans-
formar mi vida. 

LUCÍA 

¡Qué día eterno!, entre el velorio de Meme y mi pierna estalla-
da no podía aguantar nada más. Sonó el teléfono, vi la iden-
tificación, era Mariano, mi ex novio. Él todavía no sabía que 
habíamos cortado, pero después de la discusión violenta que 
habíamos tenido tres días atrás di la relación por terminada.

Tres años de un noviazgo que había tenido más momentos 
malos que buenos, no quería seguir metida en ese quilombo 
emocional. Una vez me gritó tanto que quedé aturdida y Me-
me se dio cuenta, tuvimos una charla al respecto y me dijo que 
algo no estaba bien adentro mío para soportar el maltrato de 
otro ser humano de un modo tan habitual. La última vez que 
me tiró las cartas me dijo que esa relación no iba a durar mu-
cho más, veía cosas difusas, un hombre unos años más gran-
de y una mujer, en realidad dos. En el caso de las mujeres no 
quedaba claro cómo aparecían, si como pareja o amigas; en 
el caso del hombre había una cuestión sentimental. Mi abue-
la sabía de mi bisexualidad, lo había intuido y con el paso de 
los años se lo confirmé. Con los demás integrantes de la fami-
lia era complejo, Alicia era muy conservadora, a papá capaz 
le hubiera dado lo mismo, aunque seguro prefería que fuera 
heterosexual, y Nicolás me hubiera hecho la vida imposible 
solo para molestar. El tema estaba más en mamá, como nun-
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