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Este libro esta dedicado a la memoria de mi
adorado padre, porque su presencia vive.

A mi madre, por su amor incondicional.

A mi tia Patricia, porque el vinculo que
formamos es tinico.

A mis primas y hermanas, Macarena y
Trinidad, porque me abrazaron en el amor, y
en tantas cosas mas.

A mis queridos hermanos, por todo el camino
recorrido, en la peor de las tempestades,
tomados de la mano.

Y a mis sobrinos y sobrinas, porque su carifnio
me atraviesa el corazon.
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= ciscA

Me levanté poco antes de las siete, seguia dormida. Me cambié
y bajé a desayunar. Lalo, uno de mis perros, me miraba desde
el piso de la cocina sin animos de levantarse y Mini no paraba
de dar vueltas. Creo que a esa hora comparto el malhumor de
Lalo. Igual me imagino que a un perro el fastidio puede du-
rarle unos pocos segundos, nosotros, los humanos somos un
poco mas complejos.

Agarré lanotebook, la cartera, las llaves del auto y sali de casa.

Vivo en un barrio tranquilo en las afueras de la ciudad. Lo
que mas me gusta de mi casa es el jardin. Tiene muchas plan-
tas y flores de todos los colores. Hay algo del gran paisaje que
no toco, la parrilla. Le cedo el uso a mis amigos y familia que
hacen las mejores parrilladas del mundo.

Soy abogada y junto con Marcos y Lucas estoy al frente de un
importante estudio juridico en el centro de la ciudad. En la se-
mana corro bastante contra reloj —reuniones, soluciéon de con-
flictos, los clientes te cuentan sus problemas personales, los
legales y nosotros tratamos de escuchar y solucionar todo lo
que se pueda— por eso intento pasar mis fines de semana de
un modo tranquilo alejada de los ruidos de la ciudad, ayuda al
balance. Lo complicado es tener que afrontar el traslado dia-
rio, mis colegas no entendian como cambiaba horas de sue-
fio por una casa lejos, pero son elecciones y, aunque algunos
dias de la semana llegaba medio tarde, otros, me los arreglaba
para trabajar desde casa o escaparme mas temprano. Cuando
llegaba a mi hogar y salia a pasear con mis mascotas, todo co-
braba sentido. Esa mafiana el transito estaba fatal y tenia que
pasar por la empresa de Alberto a revisar documentacion, es-
taba demorada. Vaticinaba un dia complicado, nunca me ima-
giné hasta qué punto.
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Parte de lo que iba a chequear era material con el que ibamos
a trabajar durante la semana y el fin de semana, digo debia-
mos, pero en realidad la Ginica que iba a trabajar el sabado era
yo, mis otros socios preferian quedarse hasta tarde en la se-
mana. Formabamos un gran equipo, trabajabamos juntos des-
de hacia varios afios y no nos podiamos quejar, nuestro estu-
dio crecia, y con eso también las responsabilidades y el stress.

Le habia avisado a Alberto que cuando llegara iria directa-
mente al archivo de su empresa. Tenia mucho que analizar vy,
si bien era informacion que luego estudiaria en el trabajo, reco-
lectarla era algo pesado y habia salido “sorteada” para hacerlo.

En el lugar me esperaba Miguel, me habia separado la ma-
yoria de las cosas que necesitaba en cajas con distinta identi-
ficacion, detalle no menor, porque me alivianaba bastante el
trabajo. Ese dia Miguel me dijo que se quedaria cerca por si se
me ofrecia algo.

Habia pasado casi dos horas leyendo y clasificando docu-
mentacion y senti que era momento de un descanso, me que-
daban facil dos horas mas y necesitaba algo de aire, descan-
sar, tomar un café y sacudir las ideas. Le dije a Miguel que
dejara todo como estaba que en media hora volveria, y en ese
momento un ruido como de explosion hizo que no pudiera es-
cuchar lo que me respondid, empez6 a temblar todo, los es-
tantes se movian de un lado a otro, casi de manera histérica.
O estaba en medio un derrumbe, o alguien habia puesto una
bomba o era el fin del mundo. Mi cerebro iba tan rapido que
casi no podia moverme, fue un instante, con la poca lucidez
que me quedaba atiné a correr lo mas que pude hacia la sali-
da, pero no llegué. A mitad de camino quedé atrapada entre
dos estantes que formaron como una especie de triangulo. De
pronto, todo se volvid negro.
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= MARCOS O

Pedir un minuto de calma en plena mafana con tres hijos (dos
atn chicos) es mucho. Emilio, Luz y Tomas son mi mundo, bue-
no debo decir que el fiatbol también, junto con la profesion. Mis
hijos son mi punto débil, por eso cada vez que quiero desayu-
nar tranquilo opto por levantarme mas temprano, eso implica
que sean las 6.30 de la mafiana, ok, calavera no chilla. Tenia
que afrontar un martes de rutina, alguna que otra reunion, re-
daccibén de escritos, algunas llamadas, pero nada del otro mun-
do. Esos dias de la semana trataba de dejarlos para mi, salia de
la oficina y me iba a jugar al fatbol con mis ex comparieros del
colegio. Teniamos un buen grupo con el que nunca nos deja-
mos de ver, la tradicion de juntarnos no se cambiaba. Si era po-
sible nos quedabamos con un par a cenar algo por ahi. La gente
odia los martes (porque no son viernes) pero yo los disfrutaba.

El estudio quedaba en plena zona céntrica, cerca de una ave-
nida principal, bancos y algunas oficinas publicas. En fren-
te teniamos una plaza, a la que muchas veces recurri cuando
necesitaba pensar sin que nadie me molestara. El edificio era
moderno. Tenia tres despachos principales, dos mas peque-
fios para los asociados, un gran espacio con varios cubiculos
(solian estar ahi los pasantes), la sala de reuniones y una co-
cina grande con todo lo que se pudiera necesitar para prepa-
rar café y alguna comida rapida. Tengo que agradecerle a mi
querido Andrés, amigo personal, confidente de toda la vida y
padrino de uno de mis hijos. Esos que en las malas se ponen la
camiseta y salen a acompanarte. Gracias a él hicimos un gran
negocio cuando lo compramos.

Ya en la oficina, me recibié Pamela y me pidi6 por favor que
fuera directamente al despacho de Lucas, estaba nerviosa, no
me dio tiempo a preguntarle cual era el motivo. Luc sali6 dis-
parado a mi encuentro.
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—Hola, ;qué pasa? ;Para qué me necesitas con tanta urgencia?
—vi las caras de los dos, algo estaba mal, bah, pésimo—. Cisca
tuvo un accidente.

De pronto el mundo dejo de existir, se me vino a la cabeza
Cisca y todo lo que tenia que ver con ella. Nuestro vinculo era
algo incierto, siempre era un no sé, porque la queria mucho,
pero no como una hermana, ni como una amiga, o quizas si,
pero uno con los amigos comparte cosas y con ella no las com-
partia, pero a su vez... la cantidad de charlas, risas, miradas,
y esa noche, hacia muchisimos afios, cuando festejamos que
por fin éramos abogados.

Durante la cursada, no habia pasado mas que de algunos be-
sos sueltos cuando ibamos a festejar que aprobabamos un fi-
nal. El dia que por fin terminamos la carrera, tuvimos sexo,
en realidad hicimos el amor, no me gusta decirlo asi, pero re-
ferirme a esa noche solo con el acto sexual, distaria mucho de
lo que ambos sentimos. Se podria decir que “fuimos amor”.

Fue una semana antes de navidad, la invité a cenar a un res-
taurante de mucha onda en esa época. Me acuerdo todavia lo
que tenia puesto: una musculosa blanca, con un short de jean,
simple pero hermosa, su pelo suelto, y ese perfume tan tipico
de ella que dejaba su fragancia flotando por horas.

Después de comer fuimos a mi casa, sabia que no iba a ha-
ber nadie porque estaban todos en la quinta de mis abuelos.
Como Cisca estaba nerviosa, estuvimos de acuerdo en cerrar
la puerta de mi cuarto con llave.

La adrenalina de estar a punto de tener sexo en mi casa me
generd una sensacién extra. Nos besamos, ella se acercd un
poco mas.

—Te pido que vayamos despacio, no estuve con nadie y ten-
go un poco de miedo.

—Tranquila, yo te cuido.
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Me puse un poco mas nervioso porque no queria hacer las co-
sas mal. Volvi a besarla muy despacio, con caricias, sin apuro,
creo que no dejé un centimetro de su cuerpo sin acariciar. Sen-
tia su perfume y queria quedarme viviendo en su olor. Traté
de desabrocharle el corpiiio y de los nervios se me patinaban
los dedos. Nos reimos y seguimos besandonos. Lo dificil fue
parar la excitacion que tenia para ponerme proteccion. No lo
dudé, con Cisca no habia chances de no cuidarnos. Mis ganas
junto con sus nervios no fueron la mejor combinacién, pero
estaba seguro de que ibamos a tener muchos mas encuentros
para mejorar nuestra intimidad.

—Sos tan linda, me quedaria asi toda la vida.

—Yo también, a pesar de los nervios esta noche fue lo mas,
pero sabés que papa se pone medio loco si no llego a la hora
que arreglamos.

—Obvio, unos besos mas y te llevo.

Cuando la dejé en su casa no me imaginé que algo tan her-
moso iba a durar tan poco.

Volvi de mis pensamientos sin poder creer lo que pasaba.

—;Qué? ;Como que un accidente? ;Donde? ;Esta bien? ;Esta
internada? ;A donde vamos a buscarla?

—Para un poco con las preguntas, Marcos, calmate por fa-
vor, déjame hablar. —Tenia raz6n, estaba histérico, no podia
procesar lo que estaba pasando—. La persona que llamo por
teléfono era Alberto, el edificio de su empresa sufrié un de-
rrumbe, un escape de gas o algo asi, parte del lugar se vino
abajo, se enterd porque una de sus secretarias vio todo desde
la calle, estan haciendo tareas de rescate, por lo que se sabe
Cisca llegb a la empresa y estuvo trabajando en el archivo,
no estaba sola, un tal Miguel estaba ayudandola, estan los
bomberos trabajando en el lugar, no se sabe mucho mas, hay
que esperar.
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Me costaba mantenerme en eje, mi cabeza era un caos. Me sa-
qué el saco, me aflojé la corbata y le dije a mi amigo:

—ijLucas! Cisca esta atrapada entre miles de escombros,
quién mierda sabe en qué estado ;y nosotros vamos a quedar-
nos aca sentados en la oficina esperando que alguien se digne
allamarnos? De ninguna manera, vos estas demente si pensas
que voy a quedarme aca, como sea voy.

—Marcos, ni aunque fuéramos familia podriamos pasar, no
somos médicos ni bomberos, somos simples seres humanos,
de ninguna ayuda.

Lucas tenia razén, no tenia ningin sentido irme de la ofici-
na, ahi por lo menos iba a estar mas contenido. En ese momen-
to sono el celular, era mi esposa Carolina, que no se habia en-
terado de nada y me estaba haciendo un planteo ridiculo por
un evento familiar, no tenia la culpa. En otro momento tam-
bién me hubiera jodido, pero no al punto de querer cortarle el
teléfono y decirle que no entendia nada. Le contesté como pu-
de lo que habia pasado, recalcul6 el tono y el planteo, se mos-
tré preocupada y me pididé que la mantuviera al tanto. Entre
ellas no habia casi vinculo, salvo algunos eventos familiares
donde mi esposa consideraba que quedaba bien invitar a los
socios de mi estudio, yo no le encontraba mucho sentido ni me
interesaba, a Cisca menos. Figurar no estaba en sus caracte-
risticas, algo que siempre me gusto de ella. En mi caso, vengo
de una familia donde el tema de lo que queda bien y lo que se
debe hacer pesa mucho, creo que por eso les gustd tanto que
me pusiera de novio con una chica como Caro.

Cuando corté fui a la sala de juntas, teniamos una tv, la
prendi a ver si de casualidad habia algo y si, efectivamente dos
canales centrales estaban con el tema.

1
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= ciscA

Me desperté tosiendo y con un dolor de cabeza muy fuerte,
lo primero que pensé fue “estoy viva pero atrapada en un ar-
chivo”, un panorama tragico. El triangulo formado por los es-
tantes me dejé moverme un poco, miré mi reloj y calculé que
habia estado unos quince minutos inconsciente, me toqué la
cabezay el resto del cuerpo, noté un pequeiio corte en la rodi-
l1a, otro en la cabeza y un raspén en el brazo y bastante dolor,
me alivi6 saber que no tenia nada grave. El archivo se encon-
traba completamente destruido, por lo menos yo estaba ente-
ra, y eso me daba la esperanza y la posibilidad de luchar para
poder pedir ayuda, no tenia idea como. La cabeza no dejaba
de dolerme, pero tenia que olvidarme un poco del dolor para
mantener la calma. En esos momentos tan limites senti que
era donde uno se juega la permanencia en este mundo, pen-
sé que tenia que hacer lo que fuera para subsistir, el famoso
instinto de supervivencia por el que nunca habia tenido que
pasar, pero aca estaba, atrapada entre papeles, escombros y
con muchisimo miedo de que todo terminara. Me empecé a
preguntar, ;qué pasaria si ese fuera el Gltimo momento de mi
vida?, si nadie lograba rescatarme, cuantas cosas me habian
quedado pendientes, viajes, cursos, conversaciones, miradas,
verdades. Me angustié mucho, empecé a sentir falta de aire,
pero algo raro, era como revivir a una situacién del pasado en
la que habia estado encerrada. No tenia idea de qué era, pero
habia algo que se habia disparado y estaba empezando a ma-
rearme. Volvi a pensar en todas las cosas que habia dejado
atras, el abandono repentino de mama, papa hecho un trapo
de piso, y Marcos, pensar en €l fue lo que mas me contrario.
;Qué hacia en un momento limite de mi vida pensando en é1?
De pronto, no sabia si era mejor quedarme ahi encerrada o vol-
ver al mundo. Cuando me recuperé un poco me di cuenta de
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que algo me molestaba, era la cartera. Me acordé de que tenia
una botella de agua, tomé un sorbo porque mi tos se volvia ca-
da vez mas constante. Los nervios y el polvo no eran buenos
aliados, igualmente tenia que administrar el liquido que tenia
porque realmente no sabia cuando me iban a sacar de ahi.

Al poco tiempo, empecé a sentir unos ruidos lejanos, como
una especie de gemido. Traté de agudizar el oido para escu-
char bien, parecia que el sonido provenia desde atras, tenia
que ser Miguel, durante el tiempo que habia estado trabajando
en el lugar no me pareci6 haber visto a otra persona. Miguel
estaba cerca porque podia escucharlo, y parecia herido, traté
de aclarar la voz y le hablé para saber como estaba.

Volvi a escuchar los gemidos, aparté los papeles que habia
atras mio para tratar de encontrar un hueco y ver quién estaba.
La pila de papeles junto con algunas cajas era muy grande, mo-
vi todo lo que pude y traté de respirar lo menos posible porque
el movimiento ayudaba a que apareciera mas polvo. Hice un
hueco y vi que habia un cuerpo tendido del otro lado, tenia que
usar toda mi habilidad para poder llegar hasta donde estaba.
Me movi muy despacio, primero traté de pasar mi cartera, para
contar con el agua. Fui arrastrandome por el hueco para llegar
del otro lado y ahi estaba Miguel, si, era él, su pierna derecha
estaba atrapada por un estante, se habia cortado la frente y el
brazo, eran cortes pequefios, pero lo preocupante era su pierna.

—Seforita Francisca es usted? ;Donde estamos? ;Qué paso?

—Si, Miguel, soy yo, hubo un derrumbe o algo asi, estamos
atrapados, tenemos que ver la manera de pedir ayuda.

—No creo que haya forma de que nos rescaten, estamos en
un subsuelo, lleno de escombros, rodeados de papeles y cajas,
(quién va a escucharnos? Tengo una pierna trabada, no voy a
aguantar mucho.

Tenia que darle confianza a este hombre o realmente iba a
perderlo en menos de un minuto.

16
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—Miguel, necesito que me mires y que prestes atenciéon a lo
que voy a decirte: vamos a salir de aca, vamos a intentarlo, la
cosa esta dificil, pero necesito que confies en miy que estés lo
mas tranquilo posible, ya se nos va a ocurrir algo.

Noté que su mirada se enternecio, y que estaba haciendo un
esfuerzo muy grande por devolverme una sonrisa.

Saqué la botella de agua y le di de tomar un sorbo, me fijé
que la pierna estaba completamente atrapada y no paraba de
quejarse del dolor, no sabia si tenia algo clavado o simplemen-
te era el peso de todo lo que le habia caido encima. Mi cabeza
seguia a mil revoluciones por minuto, el tiempo pasaba y cada
vez me costaba mas mantenerme entera.

I_E'J CISCA I_FI_I

Habian pasado unas tres horas y ninguna sefial de rescate,
cada vez se hacia mas complicado respirar, aguantar, se me
ocurri6 distraer a Miguel y preguntarle por su vida. Hablaba
pausado, me conto que estaba casado hacia cuarenta afios con
Dora, el amor de su vida, que tenia dos hijos y tres nietos, le
gustaba mucho la jardineria, a eso se dedicaba en sus ratos
libres y que, si bien trabajar como mantenimiento en una em-
presa no era lo que habia sofiado para su vida, era una perso-
na feliz. Su relato me dio ternura y tristeza a la vez, la manera
en la que me hablé de su esposa me hizo preguntar si algtin
dia podria tener algo asi. El vinculo de mis padres era nuloy el
peor de los ejemplos. La charla lo animé un poco, me pregun-
t6 por mi, le conté de mi vida, del trabajo, y ahi me di cuenta
de lo poco que tenia para decir de mi vida personal, todo se
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resumia a logros académicos, algunos viajes, pero no mucho
mas. Me quedé callada. Miguel me pidi6é disculpas porque me
not6 angustiada; le dije que no era él, pero que me habia dado
cuenta de que si nos quedabamos atrapados ahi no tenia tanto
por lo que salir, que mi infancia habia sido dificil. Era una lo-
cura contarle todo esto a un completo extrafio, yo, la reina del
hermetismo y la de la sonrisa dibujada, pero sentia la necesi-
dad de abrirme frente a tanto encierro.

De repente, escuché ruidos, una voz a lo lejos, traté de respi-
rar hondo y con la poca energia que me quedaba grité: “jAyu-
da, por favor, necesitamos ayuda!” La voz se presentd y nos
dijo: “Soy Pedro, vamos a rescatarlos”.

La emocién habia tomado todo mi cuerpo, creo que de la
alegria y los nervios me habia olvidado de cuanto me dolia la
mano. Le expliqué a Pedro que estaba con alguien mas que te-
nia una pierna atrapada. Cuando llegaron a nosotros una mu-
jer me agarrd y me empez6 a llevar a la salida, miré para atras,
no queria dejarlo a Miguel, pero no tenia sentido que me que-
dara. Ya en la calle senti que la presion me bajaba a cero, vi
todo negro y me desmayé.

Me desperté en una habitacién, no entendia nada, tardé unos
segundos en recordar el accidente, a Miguel, y el rescate. Traté
de incorporarme, pero una voz muy serena me dijo:

—Tranquila, hija, no te esfuerces, pasaste por mucho.

La voz que necesitaba oir, la de mi papa, esa voz que podia
identificar a miles de kilémetros. Formabamos ese equipo in-
vencible, nosotros y el mundo, porque era asi de simple y de
complejo a la vez. Mi padre y mi madre se habian divorciado
cuando yo tenia seis afios. Tengo el recuerdo de haberme le-
vantado varias mafianas a desayunar y preguntarle a mi pa-
pa por ella. La misma respuesta: “se fue de viaje, Paquita, en
unos dias vuelve”. Quien cumplié el rol de madre fue mi ado-
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rada Carmela, hermana de papa y mucho mas que eso.

—Papa, estoy en un hospital, ;no? Me duele bastante la ca-
beza, yla mano. ;Sabés como esta Miguel?, el sefior que quedo
atrapado conmigo.

—Paquita —los Ginicos que me llamaban asi eran papa y
Carmela—, mi amor, voy a avisarle a los médicos que ya es-
tas despierta.

A los pocos minutos, entraron en la habitacion una enfer-
mera y una médica, se presentaron como la Dra. Rubiarte y
creo que la enfermera dijo que se llamaba Rosa, yo seguia un
poco atontada.

—Hola, Francisca, ;como te sentis?, jalgtin dolor en particular?

—Me duele la cabeza y la mano, por lo demas me siento bien.

—Por el dolor de cabeza no te preocupes, hicimos una tomo-
grafia cuando vimos el corte en tu frente, queriamos descartar
cualquier cosa, el resultado sali6 bien; el dolor de tu mano res-
ponde a un esguince en la mufeca, nada grave.

Presté atencion a lo que me estaba explicando y eran bue-
nas noticias, agradeci y pregunté por Miguel.

—Francisca, lo lamento, el seflor Ordofiez no sobrevivio.
Lleg6 al hospital con su pierna muy comprometida, tuvo una
hemorragia y fallecio.

Mientras la doctora me hablaba noté que se me aceleraba el
corazobn, estaba nerviosa, sabia que Miguel no era parte de mi
familia. Nos habiamos visto solo dos veces. Quizas la angustia
era por el momento de intimidad compartido mientras espera-
bamos el rescate, su perdida me afecté mucho. Me temblaba el
labio, papa se acerco para contenerme y Rosa me dio algo para
calmarme. Queria estar un rato sola y dormir.
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= LUCIA e

Creo que, en el fondo, siempre corremos, no sé a déonde o hacia
qué, pero lo hacemos. La gente corre con la mente, con las pa-
labras, con sus acciones. Necesito salir a correr para liberarme
de todo. Por lo general si no estoy pintando, o de salida con
amigas, estoy corriendo.

Hace tiempo que ya ni siquiera salgo con musica, mi mente
tiene que poder divagar tranquila. Me pasa que cuando escu-
cho masica inevitablemente me transporto a una situacion del
pasado, o estoy pensando en el futuro, me acuerdo de alguien
que no esta mas en mi vida, alguna relacion rota, en lo que me
gustaria hacer con mi vida y no hago. Por eso, mejor, oxigenar,
divagar y dejar pasar.

Ese dia, el mundo era un lugar mas hostil y oscuro, me ha-
bian avisado hacia unas horas que mi abuela habia fallecido.
Esa matriarca de acero con un corazén de algodén habia de-
jado este mundo, y un poco me habia dejado a mi, no conce-
bia la vida sin Meme. Cuando mi papa se la pasaba viajando
por trabajo y mama pasaba horas en su habitacién deprimida,
ahi estaba ella, para cocinarnos, para ayudarme con alguna
tarea, para elogiar mis primeros pasos como artista. Llegd a
acompafiarme al médico porque a Alicia, mi mama, siempre le
dolia mucho la cabeza, las famosas migrafas que se traducian
en: “no puedo sola y tu papa no esta nunca, lo siento, es mu-
cho para mi”. Papa era capo de un laboratorio farmacéutico
con sede en el pais, la casa matriz estaba en USA, por eso los
viajes todo el tiempo, y de paso escaparse un poco de la fami-
lia. Creci asi y medio que al principio no me daba cuenta y es-
taba re bueno tener el mejor regalo para mi cumple y vacacio-
nes en Disney a cada rato, pero a medida que fui creciendo las
ausencias cada vez duraban mas, y Meme salia al rescate. Me
acuerdo de que, cuando terminé quinto afo, recibi un premio
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destacado en arte. Papa prometié que iba a llegar y apareci6
al otro dia, echandole la culpa a Alicia de que le habia pasado
mal la fecha, discutieron tanto que pensé que se venia el di-
vorcio, pero no. Habia una especie de arreglo entre ellos que
jamas entendi. No me import6 su ausencia, mi abuela estaba
ahi alentandome y curandome de todo, ella fue la que me ini-
ci6 en el mundo maravilloso de la Astrologia y el Tarot. Era lo
Ginico en que mis padres y mi hermano coincidian: segiin ellos
todo eso era una chorrada que solo le sacaba plata a la gente
y no servia para nada. A veces teniamos que irnos a algan lu-
gar alejado para que me tirara las cartas y asi nadie nos mo-
lestara, después de las sesiones nos tomabamos un café con
medialunas y nos reiamos de lo dificil que era conectarse con
alguien en nuestra familia.

El aire fresco me rozaba las mejillas y me hacia feliz. A unas
cuadras de donde vivia habia un parque muy grande por el
que me encantaba correr y hacer deporte. Amaba ese lugar, el
dia acompafaba no hacia ni mucho frio ni tanto calor, estaba
ideal, habia poca gente, no podia quejarme, aunque un poco
si. Meme de mi corazon, va a ser imposible vivir sin vos, qué
cagada un mundo sin tu presencia fisica, te sentias responsa-
ble porque Horacio, tu hijo, no estaba nunca y tu nuera hacia
lo que podia y a veces, ni eso. Eras enorme a pesar de tu metro
cincuenta y cinco.

Pensando en mi abuela, cai rodando por el piso, me vino
bien porque vi sangre, un tajo en la pierda y me largué a llorar.
Lloraba por la sangre, pero por la que no se veia.

Se acerc6 una mujer y me ofrecié ayuda, no me podia le-
vantar del dolor, tenia tanta vergiienza y todo era tan incomo-
do que le agradeci y le dije que se fuera, que estaba perfecta.
Me recuperé un poco. Sabia que por esa zona habia un hospi-
tal y podia caminar hasta ahi, de Gltima a la vuelta le pedia
a mi hermano que me pasara a buscar y me llevara a casa, ya
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me veia venir el reclamo posterior, la mejor familia disfuncio-
nal la tenia yo.

Pasé a través de una reja de hierro muy alta y subi un par de
escalones, no sé si era porque estaba medio renga por el cor-
te 0 qué, pero me parecieron eternas. Atravesé una puerta de
vidrio y una enfermera que pasaba caminando me vio. Tuve
que usar la musculosa para envolverme la pierna, por lo tanto,
estaba con un short y un top deportivo. Creo que eso le llamé
mas la atencién. O quizas la foto completa. Me senté en una
silla, de esas largas que tienen varios asientos en un pasilloy
a los pocos minutos me llamaron. Me atendié un médico algo
mayor, muy amable, que se dio cuenta de que habia llorado, y
not6 que todo el tiempo hacia movimientos con mi brazo pa-
ra ocultarlo. Mariano, mi ex, me habia dejado un moreton. Me
pregunto si estaba todo bien, le dije que si, y con una sonrisa
me dijo que el golpe era una gran excusa para llorar si no tenia
ganas de contarle al mundo el motivo real.

Muy genio ese doctor, pensé en la cantidad de gente que de-
be llegar a las guardias llorando a mares por un simple corte
y esconden cosas mucho mas profundas. Tenia que volver en
una semana para sacarme los puntos, le dije que tenia una
buena cobertura, que podia atenderme en una clinica priva-
da, pero insistio.

Cuando sali del consultorio llamé a mi hermano, Nicolas,
porque estaba muy dolorida y no podia volver caminando. Ha-
bia salido solamente con el celular y las llaves de casa. Lo tuve
que esperar un rato porque estaba en una reunién importan-
tisima, como siempre. Estabamos saliendo y me llevé por de-
lante a un hombre de traje que iba aceleradisimo, tambaleé y
me cai, no pas6 nada. Nicolas casi lo agarra a trompadas, nos
pidi6 perdoén, nos dijo algo de una amiga y un derrumbe, pero
no entendimos bien. Sonaba un poco estirado, tendria unos
cuarenta afios, muy bien llevados. Me miraba como si me co-
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nociera de algin lado. No quise generar mas contacto. Estaba
saliendo de una relacion algo téxica y con una ensalada de
frutas en la cabeza, mejor, bye.

En el lugar donde estaban velando a Meme todo era un espan-
to, desde la energia hasta los muebles. Obviamente mi familia
se asegurd de conseguir el lugar mas caro que no dejaba de ser
una mierda. Una casa velatoria nunca va a tener buena vibra,
pero me parecia que habia algo mas denso flotando en el ai-
re. Nicolas me habia dejado en casa para poder cambiarme y
se fue a buscar a mi sobrino de seis afos porque, decia, tenia
que aprender desde chico el ciclo de la vida. Si Meme hubiese
estado ahi le tiraba con una ojota por la cabeza, odiaba esas
cosas, es mas, siempre me repetia que el dia que ella partiese
de este mundo, no queria nada de lo que, justamente, su fami-
lia estaba siendo parte, con Alicia a la cabeza que, para cum-
plir mandatos sociales y hacerse la martir, estaba mandada a
hacer. Impecable ella con su melena extra lacia, su collar de
perlas, y sus ufias color marfil, toda de negro. A veces me pre-
gunto a quién sali, y después me acuerdo de mi abuela. Alicia
se acerco a saludarme.

—Luchi, veni dame un abrazo, ;como estas querida?

—Como puedo. ;Dénde esta papa?

—Charlando con unos amigos del club que vinieron a darle
el pésame, ;qué te pasd en la pierna? Tu hermano me dijo que
tuviste un accidente, ;por eso llegaste tarde?

Alicia me miraba con una cara que no podia descifrar, una
mezcla de lastima con enojo. Clasico.

—Me cai cuando estaba corriendo y me corté la pierna, va-
rios puntos.

—Te dije que prestaras mas atencién cuando corrieras, Lu-
cia, te vas a matar un dia.

Qué aburrida era cuando se hacia la preocupada.
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—Voy a buscar a papa.

Me hice un poco de espacio entre la cantidad de gente des-
conocida para ir a saludar a papa. Lo vi a lo lejos charlando
con mucha gente y me hizo una sefia como para que lo espera-
ra. Lo saludé con la mano y me fui a la entrada. No podia res-
pirar, me quedé hablando con uno de mis primos, no lo veia
mucho aunque nos llevabamos bien. Lo que fuera con tal de
no volver al epicentro de la farsa.

I_I:'J MARCOS I_FI_I

Cuando llegué al hospital pregunté por la habitacion de Cisca
Gomez Delgado, me dijeron que no habia nadie con esos da-
tos. Me corregi y dije su nombre completo, parecia mentira,
tenia tan interiorizado el “Cisca” que Francisca me parecia un
nombre que le pertenecia a otra persona.

Con lo acelerado que estaba quise llegar al ascensor antes
de que cerraran la puerta, me tropecé y me llevé por delante a
una chica que caminaba con ayuda, parecia tener una pierna
lastimada, su acompafiante se puso algo violento, pero ella lo
calmé. Les expliqué rapido mi situacion, creo que no enten-
dieron mucho, me quedé mirando a la chica, algo en ella me
resultaba conocido, no me daba cuenta de qué era. Los dos si-
guieron caminando, apuré el paso, queria ver a Cisca. Toqué
la puerta de la habitacién y me abri6é su papa, Eduardo, un
muy buen hombre, con el que varias veces me quedé hablando
de fatbol. En la época de la facultad ibamos seguido a la ca-
sa de Cisca, con Lucas y otra compafiera. Su tia preparaba los
mejores postres y Eduardo las mejores parrilladas. Teniamos
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un codigo de respeto, nada de molestar al equipo contrario.
Me acuerdo y sonrio.

—iMarcos, querido!, tanto tiempo sin verte, ;como estas?

—Muy bien, Eduardo, gracias. Me enteré lo que pasé y quise
venir a saludar.

—Claro que si, pasa.

Entré en la habitacion y vi un hermoso ramo de flores, por
un segundo quise pensar que la gente del estudio habia teni-
do la magica idea de mandarselas, después me enteré de que
eran de su familia. En el momento en que cruzamos miradas
me puse incobmodo, no sabia qué me pasaba. Habia estado con
ella el dia anterior, trabajando como siempre. Es como que de
pronto tenia veintitrés afios otra vez, me estaba enamorando
de ella y le estaba pidiendo que no se fuera.

—Cisca —dije algo torpe— qué alegria que estés bien, o bue-
no, lo mejor que se puede, ;no? Me di cuenta de que vine con
las manos vacias, perdén, cuando llamaron a la oficina para
avisarnos donde estabas me vine enseguida.

—iPero, Marcos! jqué vas a traer!, ino seas ridiculo! Si todo
sigue asi, mafana tengo el alta, quieren que me quede inter-
nada solo por control, me siento dolorida, pero bien.

No quise preguntar nada del accidente, supuse que no que-
ria hablar del tema. No sé, estaba como un poco perseguido,
en un momento vi que Cisca le dijo a Eduardo que aprovecha-
ra para ir a tomar un café.

Nos quedamos solos, seguia la incomodidad, no sabia qué
tema sacar. Cisca lo not6, me hizo un comentario sobre algo de
la oficina, le conté sobre un caso nuevo que estaba estudian-
do. Pas6 un rato, y me pregunto:

—Marcos, ;qué haces aca?

—iComo qué hago aca? Vengo a verte, tuviste un accidente.

—Si, te agradezco mucho, y me imagino que todos en la ofi-
cina estaban muy preocupados. Unos minutos antes de que
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llegaras le pedi a papa que llamara para avisar, me dijo que
Lucas fue el que lo llamé.

—Bueno, Francisca, no sé qué querés que te diga, somos so-
cios, te conozco hace mas de veinte afios, fuimos muy amigos,
Jqué mas?

—Francisca me decis?

—Te llamas asi.

—Ok, Marcos. Si, somos socios y fuimos amigos, con una
llamada como la que hizo Lucas bastaba.

—Bueno, para mi no.

—Por qué? Quiero que me lo expliques.

—No tengo una explicacion, lo senti, fue un impulso, pero jla
puta madre! ;Tanto te cuesta aceptar que me preocupe por vos?

—No es eso y lo sabés bien. Desde esa noche que pasamos
juntos hace casi veinte afios no hablamos mas de nosotros. No
sé, me fui casi un afio y cuando llegué estabas a punto de ca-
sarte y esperando a tu primer hijo. A partir de ahi fuimos exce-
lentes colegas, pero, chau amistad, amor, adibs a todo.

—Y si, fue asi porque vos lo quisiste de ese modo. Te pedi por fa-
vor que no te fueras tanto tiempo, que la vida puede dar mil giros,
durante toda la carrera tuvimos una gran amistad, evidentemen-
te era mas que eso, pero no se daba, ninguno de los dos habl6 de
empezar algo a la distancia. En ese momento no existian casi las
redes sociales, te escuché decirle a Juana que si surgia una bue-
na oportunidad te quedabas, ;qué pretendias? Me quedé hecho
mierda. Mi vida sigui6, apareci6é Carolina y el resto lo sabemos.

En ese momento entr6 una enfermera, y Eduardo atras, la
tension era palpable. Saludé y dejé la habitacion hecho una
furia. Quién carajos me mandaba a remover sentimientos que
habian quedado enterrados hacia tantos afos. Le avisé a Pa-
mela que no iba a volver, que cancelara las reuniones pen-
dientes. Pasé por casa, por suerte no habia nadie, no queria
darle a mi esposa las explicaciones de mi pésimo humor. Tomé
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una medida de whisky, demasiado temprano, la situacion lo
requeria. Perdi el tiempo con el celular y se hizo la hora para ir
a fatbol, por fin a descargar todo el lio mental.

= ciscA

Marcos sali6 disparado, se ve que Rosa habia notado mi cara de
desencajada y me pregunto si necesitaba ir al bafio, en qué me
podia ayudar. Le dije que queria estar sola. Papa sali6 y ella me
pregunto si estaba bien, si la persona que estaba ahi me habia
dicho algo; le expliqué cual era mi vinculo con Marcos.

—Querida, soy vieja pero no tonta, vos y ese muchacho tie-
nen algo mas, se huele en el aire.

—No, para nada, Rosa, solo nos une una relaciéon laboral de
muchos afos, pero en lo personal no hay nada.

—No estaria tan segura, pero si vos lo decis... Te dejo para
que descanses.

Me quedé pensativa. Hasta el dia anterior, Marcos era mi
socio, habiamos tenido una gran amistad durante toda la ca-
rrera, pero después de esa famosa noche cambi6 todo, ya no
podiamos volver a ser amigos, no habia espacio para otra cosa
mas porque cuando volvi él estaba formando una familia. Fue
todo tan loco y tan rapido. Me acordé de estar sentada en el
avion con una sensacion rara en el estbmago que no tenia que
ver con el viaje. ;Qué me estaba pasando con Marcos?

Carmela y mi prima Inés entraron en la habitacién con ganas

de charla, vino bien para cambiar la energia, se quedaron un
rato largo. Ine se ofreci6 a pasar la noche conmigo, no la de-
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jé, a Papa tampoco, me sentia perfecta.

El hospital al que me habian llevado no era de lo mas agra-
dable que digamos, de casualidad consegui estar sola. Rosa
me habia comentado que unos minutos antes de ingresarme,
le habian dado el alta al paciente que estaba en la cama de al
lado y que iba a hacer todo lo posible para que pasara la noche
sola. Un encanto. Es medio irdnico porque destino una buena
parte de mis ingresos al pago de mi seguro social y, una vez
que me pasa algo, termino en un lugar al que no hubiera que-
rido entrar ni en chiste.

Arreglé que a primera hora del otro dia Papa estuviera ahiy
que cuando me autorizaran el alta, me iria a su casa —ya que
no podia hacer mucho esfuerzo con la mano—. Estaba conten-
ta con la idea, me iban a venir bien unos dias de mimos y com-
pania. Todavia me seguia dando vueltas lo que habia senti-
do durante el encierro, esa sensacion de haber estado en una
situacién parecida, pero seguia sin poder explicarlo, fuera lo
que fuera no queria estar sola.

Mi prima se acerc6 porque me not6 rara, y en voz baja le dije
que Marcos habia estado hacia un rato y que habiamos tenido
una discusion. Le pareci6 todo una locura y queria detalles; le
dije que mejor lo hablabamos cuando estuviésemos solas, en
otra oportunidad.

Pasé la noche sin sobresaltos, me dormi automaticamente.
El stress del accidente, sumado a la discusidén con Marcos, fue
el mejor de los combos para dormir toda la noche.

A la manana siguiente un enfermero me trajo el desayuno
que consistia en una taza de té y unas galletitas de agua. No
me imaginaba el desayuno de un hotel cinco estrellas, pero
pensaba en algo un poco mejor.

Me dieron el alta y senti pena de no encontrar a Rosa, ha-
bia sido tan amable conmigo, prometi volver, aunque fuera
para saludarla.
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Mi breve estadia en el hospital habia terminado. Es increible
todo lo que habia pasado en tan poco tiempo. Lo peor es que
tan solo era el principio de la locura en la que se iba a trans-
formar mi vida.

= LUCIA =

iQué dia eterno!, entre el velorio de Meme y mi pierna estalla-
da no podia aguantar nada mas. Sono el teléfono, vi la iden-
tificacién, era Mariano, mi ex novio. El todavia no sabia que
habiamos cortado, pero después de la discusion violenta que
habiamos tenido tres dias atras di la relacién por terminada.
Tres afos de un noviazgo que habia tenido mas momentos
malos que buenos, no queria seguir metida en ese quilombo
emocional. Una vez me grit6 tanto que quedé aturdida y Me-
me se dio cuenta, tuvimos una charla al respecto y me dijo que
algo no estaba bien adentro mio para soportar el maltrato de
otro ser humano de un modo tan habitual. La Gltima vez que
me tir6 las cartas me dijo que esa relacion no iba a durar mu-
cho mas, veia cosas difusas, un hombre unos afios mas gran-
de y una mujer, en realidad dos. En el caso de las mujeres no
quedaba claro como aparecian, si como pareja o amigas; en
el caso del hombre habia una cuestiéon sentimental. Mi abue-
la sabia de mi bisexualidad, lo habia intuido y con el paso de
los afios se lo confirmé. Con los demas integrantes de la fami-
lia era complejo, Alicia era muy conservadora, a papa capaz
le hubiera dado lo mismo, aunque seguro preferia que fuera
heterosexual, y Nicolas me hubiera hecho la vida imposible
solo para molestar. El tema estaba mas en mama, como nun-
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